Хьюстон, ты слышишь, Хьюстон, ответь мне, Хьюстон…
Ну почему так страшно темно и пусто?
Ну почему по сердцу скребутся мыши?..
Хьюстон, ответь мне, Хьюстон, ответь мне, слышишь?
Я на седьмой орбите своих метаний,
Данных так мало, Хьюстон, вдруг их не станет?
Вдруг потеряю записи, звуки, фишки…
Хьюстон, ответь мне, Хьюстон, ответь мне, слышишь?
Вдруг потеряю я адреса и списки…
Будет так громко и запредельно близко.
Или не будет?
Хьюстон, а вдруг не будет?..
Вдруг я сумею все это испаскудить?
Вдруг все сломаю?..
Вдруг заштрихую чувства?..
Хьюстон, ты слышишь, Хьюстон, ответь мне… Хьюстон…