Твое лицо мне так знакомо,Как будто ты жила со мной.В гостях, на улице и дома Я вижу тонкий профиль твой.Твои шаги звенят за мною,Куда я ни войду, ты там,Не ты ли легкою стопоюЗа мною ходишь по ночам?
Не ты ль проскальзываешь мимо,Едва лишь в двери загляну, 
Полувоздушна и незрима,
Подобна виденному сну?
Я часто думаю, не ты ли
Среди погоста, за гумном,
Сидела, молча на могиле
В платочке ситцевом своем?
Я приближался – ты сидела,
Я подошел – ты отошла,
Спустилась к речке и запела…
На голос твой колокола
Откликнулись вечерним звоном…
И плакал я, и робко ждал…
Но за вечерним перезвоном
Твой милый голос затихал…
Еще мгновенье – нет ответа,
Платок мелькнает за рекой…
Но знаю горестно, что где-то
Еще увидимся с тобой.

Многое замолкло. Многие ушли..
Много дум уснуло на краю земли.
Многое замолкло. Многие ушли.
Но остались песни, и остались дни.

Истина осталась: мы с тобой – одни.
Всё, что миновалось, вот оно – смотри:
Бледная улыбка утренней зари.
Сердце всё открыто, как речная гладь,
Если хочешь видеть, можешь увидать.
Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь,
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чье бремя не избудешь.
Вот почему я – твой поклонник и поехт!
Здесь – страшная печать отверженности женской
За прелесть дивную – постичь ее нет сил.
Там – дикий сплав миров, где часть души вселенской
Рыдает, исходя гармонией светил.
Вот – мой восторг, мой страх в тот вечер в темном зале!
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!
Вот чьи глаза меня так странно провожали,
Еще не угадав, не зная… не любя!
Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,

Многое замолкло. Многие ушли…
Много дум уснуло на краю земли.
Многое замолкло. Многие ушли.
Но остались песни, и остались дни.

Где что-то жжет, поет, тревожит и горит!
И в зареве его – твоя безумна младость…
Всё – музыка и свет: нет счастья, нет измен…
Мелодией одной звучат печаль и радость…
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.