Ми про нього уже встигли забути,
і тут раптом він помер.
Родичі вирішили сповістити колег.
Сповістили нас.
А ми, ну що ми, як ми зазвичай
поводимось на поминках?
Хтось із нас здивувався, що він помер.
Хтось здивувався, що він помер лише зараз.
В дитинстві ми всі читали його книжки,
можливо тому і виросли такими злими.

На поминках всі говорили про літературу
і читали свої вірші.
Хтось побіг за шампанським для жінок.
Хтось намагався підкотитись до вдови
і питався, чи є в неї хлопець.
Хтось побив молодого поета,
який писав патріотичні сонети.

Той лежав на підлозі,
облитий шампанським і сльозами вдови,
а над ним люто нависали колеги по цеху
і вимагали, аби він піднявся і продовжував
бійку, оскільки лежачих вони
не б’ ють.

І поруч із ним лежали потоптані
аркуші з сонетами
і загублена найстарішим із поетів
вставна щелепа, яку він загубив,
вимагаючи, аби молодий піднявся
і продовжував бійку.

І перш ніж вдова устигла викликати
наряд, вони били посуд і друкарську
машинку покійного,
читаючи вірші
і говорячи про літературу.

Поезія – цей останній плацдарм для нескорених,
гідна відсіч суспільній зневірі.
Поети тримаються разом, ніби матроси крейсера.
І коли крейсер безнадійно іде на дно,
поети підставляють обличчя вітру і співають
гімн братерству і вірності,
високими чистими голосами.
Лише хтось один, весь час, від першої ноти,
постійно шамкотить своєю
вставною щелепою.