Ты уже не первый. И не второй.
Просто персонаж, проходной герой.
Боль твоя не скрутит моё нутро,
Смех не подарит радости.
Ты -- боевичок, детектив, попсня.
Книги будут съедены, фильм отснят.
Что ты лезешь всюду, как тот сорняк?
Что тебе ответить? "Прости"? Прости.

Я сержусь на тебя, я беру перо,
Я тебе подкладываю перрон,
Вереницу свадеб и похорон,
В зимнем далёком городе.
Ты, конечно, едешь -- как быть? родня.
В коридоре пьют, а в купе бубнят
Нынче вместо праздничного огня
Тусклый, холодный, голый день.

Не сюжет, набросок, одна из проб,
Повод сдобрить текст, запасти острот.
Что стучишь зубами, родной? Продрог?
Так ведь январь, не май, поди.
Позвони... кому там в хандре звонят?
Погуляй, до поезда есть полдня.
Только ты -- уставился на меня.
Сохнет в горле. Стынет в груди.

Ты сердит на меня, ты берёшь перо...