Я ещё не в угаре,
Не втянулся в роль:
Как узнаешь в ангаре,
Кто - раб, кто - король,
Кто сильней, кто слабей, кто плохой, кто хороший,
Кто кого допечёт,
Допытает, дожмёт -
Летуна самолёт
Или наоборот?
На земле притворилась машина святошей.

Завтра я испытаю
Судьбу, а пока -
Я машине ласкаю
Крутые бока.
На земле мы равны - но равны ли в полёте?
Под рукою, не скрою,
Ко мне холодок, -
Я иллюзий не строю,
Я старый ездок:
Самолёт - необъезженный дьявол во плоти.

Знаю, силы мне утро утроит,
Ну, а конь мой хорош и сейчас!
Вот решает он: стоит - не стоит
Из-под палки работать на нас?

Ты же мне с чертежей,
Как с пелёнок, знаком,
Ты не знал виражей -
Шёл и шёл прямиком,
Плыл под грифом "Секретно" по волнам науки.
Генеральный конструктор
Тебе потакал,
И отбился от рук ты
В КБ, в ОТК,
Но сегодня попал к испытателю в руки!..

Здесь возьмутся покруче,
Придётся теперь
Расплатиться - и лучше
Без лишних потерь:
В нашем деле потери не очень приятны.
Ты своё отгулял
До последней черты,
Но и я попетлял
На таких вот, как ты,
Так что грех нам обоим идти на попятный.

Иногда недоверие точит:
Вдруг не всё мне машина отдаст,
Вдруг она засбоит, не захочет
Из-под палки работать на нас?
<1975>