Тебе, живущей где-то дальше, впереди,
я шлю письмо, и в нем прошу: приди
в тот дом, где столько лет вдвоем, (и столько же - спустя),
прожили вместе, так что нам  простят,
любовь, измены, смех детей, мой храп,
все сохранит жилище, этот храм
семейных уз; зайдя, садись за стол,
где я писал стихи, уставив на восток
в окно свой взгляд, и в нем искал строку,
где узкая кровать, где только на боку
мы умещались в общей тесноте,
где спорили о боге, красоте,
и засыпали вместе, где вдвоем
с тобой делили бухту, водоем,
уюта, огражденного стенами.
Зайди в тот дом. Садись за стол. И жди цунами.