Я сплю на чужих кроватях,
           сижу на чужих стульях,
                      Андрей Вознесенский

Я - в чужой кровати, прокурен
Потолок советской общаги.
Восемнадцать мне, спать могу я
Где попало, покрытый прыщами.

Снилось мне, что погиб Высоцкий,
Он вчера только пел в "Юбилейном",
Наполнял нас живительным соком,
Хоть хрипел и качался на сцене.

Снились мне нестерпимые вещи,
Разведённые водкой, гашишем:
Кожа вся – в паутинке трещин,
Я – один, столько в жизни грешивший.

По чужим я бегу окопам, 
И кричу непонятно гортанно.
Подчиняясь чужим гороскопам,
Не за нашим бегу я танком.

И не красное несу я знамя,
И звезда на нём не такая,
Бесконечный песок под нами,
Пальмы всюду - от моря до края.

Пот и грязь огрубевших ладоней,
Не "Калашников" трёт мне мозоли,
Я на Мёртвом море, в Содоме
Жму на джипе в ночном дозоре.

Распеваю чужие гимны,
Не болгарские курю сигареты,
И чужие в карманах гривны,
И чужие права и запреты.

И пацан, на меня похожий,
Мне кричит не "Папа", а "Аба",
А вокруг нас свирепые рожи – 
Не друзья, но друзы-арабы.

Вот живём за колючей проволокой,
А за ней пейзаж диковатый.
Я с бетоном тащу вёдра волоком,
И не русским меня кроют матом.
…
Присягаю английской королеве,
И работаю в небоскрёбе,
По хайвею мчу в шевроле я,
Сам - в смокинге, смоге и рёве.

Отдыхаю на Кубе, пью, ржу я,
А друзья мои РохАлио, БьЕмбе
Развлекают меня, буржуя,
Самба крутится в бешеном темпе.
…
Я проснулся, у-у-х… лучше б драконы,
Или, скажем, девчонки на шару.
Ну приснится же такое…
Я опять опоздал на пару.

ВУЗ-городок, Ташкент 1979 -
Иерусалим, 1992 - 
Торонто, 2006