Театры дремлют по утрам,
Припрятав сны под шапки крыш,
И бродит ветер по дворам
Расклейщиком афиш.
Еще не слышен стук кулис,
На сцену тень легла,
Устало занавес повис,
Он чуть живой от криков "Бис".
А у актеров и актрис
С утра уже дела.
 
Укротитель молит сына посидеть у пианино -
С тигром это было б проще!
Лучший тенор оперетты крутит три часа котлеты,
Угодить стараясь теще.
Вяжет свитер балерина , режиссер спешит на рынок,
Полон творческих идей.
В доме старого актера слышен рокот полотера -
В общем все, как у людей.
 
Но закружил вечерний час
Свой театральный хоровод,
И вновь у опустевших касс
Волнуется народ.
Уже погашен в зале свет.
Галерка ожила.
Прожектора взглянули вниз,
В буфете страсти улеглись.
А у актеров и актрис
Привычные дела.
 
Гамлет чистит шпагу другу, Дон Кихот надел кольчугу,
Но пролезть не может в двери.
Вид Золушки печали: башмачок разбит хрустальный,
Вазу пробует примерить.
Ленский занят пистолетом и пытается при этом
Познакомиться с курком.
Трон скрипит у Годунова? Ну, а в общем, все готово,
Дело только за звонком!
 
Звонок и вместе со звонком ,
Вдруг тишина спустилась в зал .
В последний ряд ползет бочком завзятый театрал ,
Уже погашен в зале свет,
Уже смычки взвились.
Пусть пьесе двести с лишнем лет ,
Но замер в кресле ваш сосед
И для него здесь больше нет актеров и актрис.
 
Для него сошлись на сцене сотни споров, сотни мнений,
Десять тысяч разных жестов.
Рыцарь стонет в старой драме, физик едет в гости к маме
Не с портфелем, а с невестой.
Кто-то гонится за сказкой
И порой , за доброй маской ,
Вдруг скрывается злодей .
Слезы, радость и сварливость, и печаль, и справедливость-
В общем, все как у людей!