То ли дождь за спиной, то ли холод,
То ли солнце в руках, то ли вечер...
Он еще так по-глупому молод,
И по-детски еще бесконечен.

Он, наверное, думает редко,
Он, наверное, сердцем, инстинктами.
По дороге - прямой, в сердце - метко.
А ты мыслями, лабиринтами.

И сидишь вся такая умница,
В чашку кофе нальешь, и с винстоном
Забываешь, как пахнет улица.
Помнишь только о нем-единственном.

Все до свадьбы уже спланируешь,
Примеряешь его фамилию.
И по памяти вновь лавируешь,
Чтобы снова реветь от бессилия.

Знаешь - чашка из рук выпадет,
На осколки, да прямо по внутренним,
Он тебя, словно винстон, выкурит,
И исчезнет рассветом утренним.

А ты: "На тебе, режь, не больно,
Не впервые, опять стерпится",
И вдыхаешь его невольно,
И в любовь вдруг опять верится.

Ты привыкла болеть, милая,
Что ж ты каждого, что ж ты в душу?!
"Ведь когда-то его любила я.
А теперь потихоньку рушу".