Когда роняет капли первый дождь,
И гром из тучи катится на крышу, 
Бьёт город мой предпраздничная дрожь, 
И я её душой и кожей слышу. 

Дожди в начале лета, как стихи, 
Нас возвышают до своих истоков, 
И, кажется, раз улицы тихи, 
Всё в наших душах мирно и высоко. 

И дрогнет гладь оконного стекла, 
Острее станут запахи бульваров, 
И заглядятся зданья в зеркала, 
Глубоких, словно реки, тротуаров. 

В смешении воды и высоты, 
Идёшь спокойно, медленно, не кроясь, 
И, кажется, раз улицы чисты, 
Чисты у всех у нас, душа и совесть. 

То каплями, то струями бьёт дождь, 
То точкой, то тире стучится в раму, 
И, кажется, что всё, чего ты ждёшь, 
О встрече посылает телеграмму.