Ухожу в листопад. Окна дома смотрят вслед,
Смотрят тёмными печальными глазами.
Осень дрожью дождя пробегает по листве,
Пробегает по листве, роняя зависть.

Медный звон во дворах – он сегодня ни по ком:
Эту песню пели латы Дон-Кихота. 
Ухожу в листопад – в листопад, как в непокой, –
Драться, верить, уставать, искать кого-то...

Может, всё это зря: гром боёв давно утих,
Сорвало, как листья ветром, мельниц крылья?
Может, просто смешно – встать с постели и уйти,
Чтоб беседовать в пути с дорожной пылью?

Дождь стучится ко мне, день от слёз с утра ослеп.
Извините, собираюсь, очень занят:
Ухожу в листопад... Окна дома смотрят вслед,
Смотрят тёмными печальными глазами...


© В.И. Ланцберг, 1970