Александру Блоку
Я пришла к поэту в гости.
Ровно в полдень. Воскресенье.
Тихо в комнате просторной,
А за окнами мороз

И малиновое солнце
Над лохматым сизым дымом…
Как хозяин молчаливый
Ясно смотрит на меня!

У него глаза такие, 
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть.

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье
В доме сером и высоком
У морских ворот Невы.
Январь 1914

По рассказу Ахматовой, она была на квартире Блока на Офицерской улице (ныне улица Декабристов) «в одно из последних воскресений тринадцатого года» (16 декабря) — «единственный раз», как сообщается в «Воспоминаниях», когда она была в гостях у поэта: «... я принесла Блоку его книги, чтобы он их надписал. На каждой он написал просто: „Ахматовой — Блок”... А на третьем томе поэт написал посвященный мне мадригал: „Красота страшна, вам скажут...”.

"Я пришла к поэту в гости" - своеобразный ответ на это стихотворение Блока. Послание Ахматовой - вторичный текст по отношению к блоковскому. И строго совпадающая структура стиха (испанский стих  - "романсеро"), и одинаковое количество строф выбраны автором сознательно.

Это завершающее "Четки" стихотворение - одно из самых сдержанных в сборнике, где большинство стихотворений полны тревоги и смятения (и открывается сборник "Смятением"). Четки перебирают, чтобы успокоить, смирить тревогу - и здесь, в последнем стихотворении, смятение сдержано, спрятано, загнано в глубь души и стиха".

Н.Г. Прозорова: "...поэзия Блока оказывала влияние на ахматовскую, чему свидетельство - блоковские реминисценции в поздних стихах Ахматовой, и как бы внутренний, мысленный диалог, обращение поэта к поэту сквозь бездну времени, их разделяющего. Поздние стихи о Блоке не напоминают спор и не грешат критическим креном, это скорее вынутый из недр памяти и воплощенный в поэзии образ того, кого назвала она "человеком-эпохой".

Ахматова, называвшая поэта "трагическим тенором эпохи", писала в своих заметках: "Блока я считаю не только величайшим поэтом первой четверти Двадцатого века, но и человеком-эпохой, т.е. самым характерным представителем своего времени...".

В рабочих тетрадях Ахматовой сохранилось большое число отрывков мемуарного характера, относящиеся к Блоку. Все они, как и печатные "Воспоминания", по шутливому определению самой Анны Андреевны, в сущности, написаны на тему: "О том, как у меня не было романа с Блоком". На деле же Ахматова встречалась с Блоком не более 10 раз и поэты не были близки. Тем не менее возникла легенда о романе между крупнейшими поэтами эпохи или, по крайней мере, о безнадежной любви Анны Андреевны к Блоку.

См. также статью Жирмунского о творческих связях между поэтами [bad word]  [bad word] biblio/archive/jirmunskiy_teoria/0..
и статью Марченко о их взаимоотношениях в двух частях
1 часть: [bad word]  [bad [bad word] novyi_mi/1998/8/march.html
2 часть: [bad word]  [bad [bad word] novyi_mi/1998/9/marchen.html