Говори с ней. 
Она не любит, когда молчат и стучат по столу на нервах карандашом. Мы с тобой не такие, молчание бережём. А она как при шторме тонет в твоих речах, но улыбку не прячет даже при палачах. Знаешь, суша ей каждой ночью кошмарным сном 
Навевает страх.

Говори с ней.
Она сильнее, чем нож вины, тот, что режет все нити между тобой и мной. Ей неведомы вовсе фобии, кроме одной - как ребёнок, до слёз, боится твоей тишины, отступившей от побережья морской волны. А на суше блестящей кожи снимает слой, разбивает любовь с размаху о валуны
И идёт домой.

Говори с ней. 
Ей слишком больно тебя терять. Для других ты - никто, для неё ты - почти что Бог. Дай ей волю - она всю жизнь просидит у ног. Ты же знаешь на собственной шкуре, тебе ль не понять. Или может забыл, как хватался за рукоять то ножа, то оконной рамы... А кто помог? 
Да, она опять.

Говори с ней.
Нелепо, часто и ни о чём. Как провёл воскресенье, кого приглашал на чай. Говори с ней, она привыкла с тобой молчать, быть солёной жилеткой, своё подставлять плечо. Твои слёзы по коже больно и горячо. Жаль, тебя ей не рекомендуется посещать
Ни одним врачом.

Говори с ней.
О том, что я для тебя никто. Если часто твердить, возможно, поверишь сам. Восхищайся её улыбкой, не верь глазам, грей замёрзшие руки в карманах её пальто. Говори ей, что любишь. Просто, а не "за что". 
Говори с ней.
Как ты со мной говорить мечтал.
Просто мы
не
то.