Есть люди, которые любят так потихонечку, недра стола забивают стихами исподволь, ты в них детально выписан нервным почерком, чьей-то скользящей тревогой, сердечным приступом; любят тебя до секущихся русых кончиков, и… даже их молчание – это исповедь. Нет, влюблены не по уши - по Васильеву, или чуть-чуть научнее: сплин-синдромные. Честно сказать, эти люди ужасно сильные, хоть и глядят встопорщенно, рассинхроново. А ты попробуй – в сердце всю жизнь носи его, который к тебе не более, чем «не тронь меня». Знаешь, с чего ты взял, что им горько-солоно? Пусть не горит в руках, но из рук не валится, голосовые связки пока не сорваны, им не ломают судьбы худыми пальцами, мертвого не убить - и не сломать, что сломано. Просто их жизнь – от инея и до инея, чтобы на акварельных витринах вычертить то, что для них – молитвою, тебе – именем; и в уголке, у ставен, тайком «люби меня», правда, ты все равно не сумеешь вычитать.