закрой передо мной двери.
разрывай своим голосом звенящим.
я знать хочу, хочу быть уверен,
что все, что я вижу теперь – 
настоящее.

в истерике бей меня кулаком в грудь.
кричи, плачь, что угодно делай.
мне нужно знать, что теперь в танце крутят
чужие мужчины чужое пустое тело.

скажи, что зря я пришел.
выгони меня из подъезда,
не пустив за порог.
что все эти трюки дешевые,
не пройдут, если вместо сердца – 
пустая коробка.

не пытайся туда любовь даже положить.
она изорвана как листы.
разрезана, как на столе у хирурга.
я просто хочу знать, что я еще живы.
что есть ты.
что еще существуют твои теплые руки.

пожалуйста, в бессилии упади на пол.
скажи, что я изменился. что я не нужен.
я просто хочу, чтобы кто- то наполнил
и напомнил мне, кто я. 
ну же.

покажи мне те, когда- то бессонные, ночи.
где не только рутина работы меня волновала.
где ты рядом со мной, свернувшись в клубочек,
перетягивала на себя большую часть одеяла.

когда хотелось очень.
на палубу маленького корабля.
но не было ни рубля.
тогда, когда ты любила меня.
а в ответ – любил тебя я.