Закрылась дверь, он вышел и пропал.
Навек исчез - ни адреса, ни тени.
Быть может, просто что-то он узнал
Про суть дорог и красоту сирени...
Пропавший без вести, скажи, как мне найти,
Открыткой стать и вырваться из сети?
Неверный шаг, растаявший в пути
Всеперемалывающих столетий.

Я замечаю, вижу: ты везде;
Лежишь печально снегом на аллеях
В листве сырой, растрепанном гнезде,
На мертвых пулях и убитых целях.
Пропавший без вести, я где-то замечал
Твои глаза, улыбку и походку.
Ты, исчезая, что-то мне кричал
О злой любви и требовал на водку.

Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу...
Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу...

Пропавший без вести смешал весь этот мир,
Добавил в сущность ложку человека.
Без наготы, без ксивы и квартир,
Лишь на секунду выпавши из века.
Пропавший без вести, ты знаешь обо всем,
О том, как выйти за пределы смысла...
Не воскрешен, но вечен с ним и в нем
Уничтожаешь формулы и числа.

Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу...
Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу...

Жизнь дорожает, выбившись из сил,
Зализывает раны после драки.
А ты на этом полотне светил
Мне подаешь таинственные знаки.
Пропавший без вести, я знаю, ты живой,
Вас миллионы бродят между нами...
Смотрите на могилы с номерами
И на свой путь, очерченный прямой...

Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу...
Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу...
Пропавший без вести,
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу.
Я назову тобой дорогу...