на небе свитки облаков 
на небе слитки облаков 
и крылышки жука 
ни три ни два и ни одно 
ни одного крыла 

во мраке мышь не шебуршит 
во мраке роща не шуршит 
и сыч смежил глаза 
ни три ни два ни одного 
совсем смежил глаза 

надутой ночью воздух нем 
совиный воздух глух и нем 
и звук неразличим 
ни три ни два и ни один 
для звука нет причин 

но кто свидетели во мгле 
и кто стоит в набухшей мгле 
устойчивых минут 
ни трех ни двух и ни одной 
во мгле где нет минут 

и лишь теперь понятно им 
и вовсе непонятно им 
что бог не три звезды 
ни три ни две и ни одна 
бог ни одной звезды 

Сергей Чегра