Великой княжне

Ты на мать смотрела с нежностью и лаской,
 Боль и жалость пряча не по-детски твёрдо.
 Не найти просвета в ярко-белой краске,
 Не увидеть небо сквозь её разводы.

Помнишь, как шагами эхо застучало,
 Как запели стены музыкой прикладов?
 Каждый день мученья начинал сначала,
 Молча повторяя вечное «так надо».

Снова замирают на вязаньи пальцы,
 Вслушиваясь робко в речи коменданта.
 Помнишь, ты решила больше не бояться?
 Помнишь, ты молилась за него когда-то?

Помнишь, ты о вере что-то говорила, 
 Слёзы утирая матери и брату?
 Что же изменилось, милая Мария?
 Твой Господь сильнее сотни комендантов.

Значит, испытанья встретишь ты достойно, 
 Ты ведь стала старше и, наверно, строже.
 Всё не так уж страшно и почти спокойно,
 Только жаль, что неба не увидеть больше…