В парусиновых брюках,
В широких, залатанных, длинных,
Мы бродили вразвалку, чуть набок была голова.
Мы придумали море –
Таким, как на старых картинах,
И условились так, что открыты не все острова.

Мы придумали город,
Где сушатся старые сети,
Где базар и причал одинаково рыбой пропах.
Мы придумали город,
В котором суровые дети
И развешаны компасы вместо часов на столбах.

Мы придумали Совесть –
Такую, что дай Бог любому.
Если где-то беда, ты попробуй-ка спрятать глаза;
Если крик за окном,
Ты попробуй не выйти из дома;
Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса.

А потом, как положено,
Возраст такой наступает –
Вырастаем из улочек детства, из милой земли.
Стрелка полюс меняет,
И город придуманный тает,
И пора уходить, и пора нам сжигать корабли.

Только я обманул:
Я причёску сменил и походку,
Ну а парусник сжёг, чтоб пахуча была и крепка,
Золотой и янтарной
Cмолой просмолил свою лодку
И отправил на ней по морям своего двойника.

Лодка эта приходит
Не в солнечный день, а в ненастье,
Только знаю, что если глаза мне застелет туман,
Если я промолчу,
Откажусь от чужого несчастья –
Город мой, мою лодку и имя сожжёт Kапитан.