В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

В каморке, что за актовым залом
Чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом,
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам,
Спасибо каморке за счастливое детство
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести
А после наш басист лишился девственности, лишив чести
Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше
С нами ей было интересно и весело
Прикольная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов 110 при росте 170
Когда на следующий день, уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: «Прости, но мы не можем быть вместе»,
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр...

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

— Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше — это дьявола козни,
Это наши будущие звезды, я серьезно! -
Воскликнул, услышав наше демо босс «Universal»...
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса,
Наши песни стали известней, чем «Jingle Bells» и «Happy Birthday»,
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно,
В результате из кучи навозной тех звуков несносных,
Что я издавал, из легких выпуская воздух,
Стоя за дверью студийной будки в состоянье коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы,
По буквам собирали наши песни скрупулёзно...
Никакого творческого роста — зато мы звезды!
Читательницы журнала «COOL» дрочат на наш постер!

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...

...гримерки мне было хреново — корячило очень,
Ввиду плачевного состояния печени и почек,
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен,
Разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
Задержав на два часа концерта начало,
Я вылез на сцену, вяло показал «козу» полному залу
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами
Щеку чешу об микрофон между куплетами,
Даже самые преданные фэны не узнают хитов
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов,
Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов,
Пьяный DJ, матерясь, блюет под пультом...
Из первых рядов слышатся голоса:
«Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!»
Внезапно пелена застлала мне глаза,
За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса...

В каморке, что за актовым залом,
За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели...
В каморке, что за актовым залом,
Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью...