В немытых окнах дома
Может отражаться целый город.
Весь почти, но кроме
Здания, который в первой строчке
Обозначен "дом" –
Тот самый дом с неряшливым жильцом,
Куда ушедшим, неизвестно,
Хотя и можно проследить, неспешно
Шагая по его шагам.

На море! Ведь именно сюда
Пришёл поклонник этого вселенского пруда,
Замученный своими мелкими делами:
Борьбой и с кухонным, и с паспортным столами.
И эти стёкла грязные... Вода!
Он вспомнил о воде и прибежал сюда.
Ему спокойнее, когда
Близ места нового, куда он занесён,
Есть пруд, река, озёра - водоём!
Ему так нравится, он рос на ГЭС,
Поэтому такой безумный интерес.
И даже мания порой,
Когда он около воды, большой ему покой.