Цілу ніч вона співає в своїй кімнаті.
Пальці у неї в крові та цукровій ваті.
Печаль випікає зсередини вени,
і птахами кричать портові сирени.
Боже, борони королеву на нашій естраді.

Цілий ранок вона пакує свої валізи.
В неї ще три доби до закінчення візи.
В неї ще повен бак бензину
і список подяк божому сину –
стільки всього цікавого
для кримінальної експертизи.

Ніхто не заважає їй виїхати ще сьогодні.
З’явитися з боку ночі.
Рушити в бік безодні.
Порожній гостел. Горішнє ліжко.
Зачитана телефонна книжка,
де всі номери з міжміських
перетворюються на міжнародні.

Ніхто не заважає їй говорити чітко й просто;
пишучи повідомлення, хоч іноді вдаватись до прози,
пояснити нарешті, що тоді сталось,
до чого тут втома, до чого старість.
Ніхто їй не заважає.
Але ніхто й не просить.

Про що просити людину, в якої на серці втрата,
в душі – розлука і ніжність,
в долоні – ручна граната,
в легенях – срібні холодні тороси,
в спогадах – затонулі матроси.
Навіть серце її має номер музейного експоната.

Я теж знаю усе і не заважаю,
зважую все, залишаю, але не зважаю.
Малюнок на шкірі,
гострі плечі,
двадцять хвилин, щоб зібрати речі –
сухе вино цьогорічного урожаю.

Цілий вечір вона сидить у чорному светрі.
Рухи її чіткі, бажання вперті.
Цілий тиждень на спів і сповідь,
Ціла зима, щоб чекати на повінь.
Ціле життя на те, щоб не боятися смерті.