Это пьеса про семейные ценности. Про то, что семья - это необходимая и важная составляющая в воспитании и формировании Человека. Но вопрос в том, каково отношение к семье в обществе? Правильно ли общество оценивает значение семьи? И какие приоритеты устанавливает, как распределяет роли в семье? Если роли распределены неправильно, неточно расставлены акценты, то начнутся проблемы у детей. И с этим придётся столкнуться рано или поздно. Лучше сделать это вовремя, "пока не поздно".

Живёт большая семья. Дед всю жизнь проработал на заводе. По здоровью, по зрению и по возрасту он уже третий год на пенсии. Зять работает главным инженером на том же заводе. Личность известная, уважаемая. О нём пишут, говорят. Дочка - учитель в школе. Двое взрослых детей у них. Дочь за мужем за инженером того же завода. Живут отдельно. Второй ребёнок, Павел, только закончил школу. Пока не поступил в институт. Но мать устроила его на работу в заводскую лабораторию. Добилась его отсрочки от армии.

Всё вроде хорошо. Все устроены. Дом - полная чаша. Родители увлечены работой. Только дед чем-то недоволен.

"Почему у нас дома жизнь, как в купированном вагоне? Вроде все вместе куда-то едем. А на самом деле каждый по отдельности. В одиночку. Каждый со своим личным багажом и билетом."

Внешне всё благополучно. Но что-то идёт не так. Дочь собирается уходить от мужа. Сын не ходит на работу, а проводит будни в метро.

Дед всё видит и чувствует надвигающиеся проблемы. Но до сих пор активно не вмешивается в ситуацию. Только ворчит.

Но наступает момент, когда всё достигает своего апогея, кульминации. И от того, как поведут себя члены семьи, зависит развязка. И главными катализаторами ситуации становятся самый старший и самый молодой в семье. Как говорится, "верхи не хотят, а низы не могут жить по-старому".

Стечение обстоятельств собирает впервые за долгое время всех членов семьи за общим столом. И надо что-то делать, что-то решать. Пока не поздно.

Дед решается серьёзно вмешаться в эту круговерть. Надо, чтобы зять понял, что не всё благополучно в "датском королевстве". А внук научился, наконец, ответственно и самостоятельно строить свою жизнь. Да и внучку ещё можно спасти от разрушения семьи.

"Человек ты сейчас большой. В газетах пишут, по радио говорят. Да на работе себя не щадишь. А тут дома этого не получается. Словно в гостиницу в номер приходишь."

Извечная тема нашего времени: в чём суть воспитания? Что должны делать родители, чтобы их дети вступили в жизнь самостоятельными ответственными людьми? Оберегать от всего и устраивать их жизнь? Можно ли самоустраниться мужчине от этого процесса, а потом неожиданно оказаться лицом к лицу с тем, что твои дети несчастны?

"На заводе знаю тысячи людей: кто чем дышит, у кого что болит, всё знаю. А здесь дома перестал отвечать, отвечать душой, сердцем вот за этих родных мне людей. И дело здесь не во времени. Я сюда приходил, словно в номер гостиницы. Жильцы гостиницы собрались совершенно случайно за одним столом поздно вечером. Но они могли сегодня-завтра даже не встретиться. Каждый делает своё дело. Утром опять в командировку. И так всю жизнь. Но кто оплатит нам командировочные расходы? Никто не оплатит. Отвечать будем сами себе. И жильцы гостиницы уже начали расплачиваться. Мы все вместе вчетвером даже никуда, кажется, не ходили. И всегда на то существовали причины."