С давних лет я любил не спектакль, а скорей подготовку к спектаклю,
Я смотрел, как из волн возникало движенье единой реки.
Королей и принцесс наряжали в картон и под бороды красили паклю.
Режиссер весь горел и от счастья и боли сжимал кулаки.

Даже самый бездарный актер для меня был предметом немого восторга,
Он творил чудеса, он играл чей-то сложный душевный конфликт.
Я с тех пор не привык их делить на актеров второго и первого сорта,
Ведь они - это мы, а разрыв между нами не так уж велик.

И порой я гляжу - мы актеры большого-большого театра,
Только вот режиссер отлучился куда-то на миг и пропал.
А способность играть обусловлена, в сущности, личным талантом,
Но не скажет никто, что за пьеса, и скоро ль наступит финал.

Знать хотя бы на миг, сколько актов и сколько меж ними антрактов
И чем кончится все, и какая к финалу прибудет мораль.
И чтоб кто-то сказал: ваша роль исполняется так-то и так-то,
Но не скажет никто, а уставших актеров так искренно жаль...