В захолустном ресторанe.

В захолустном ресторане, 
Где с пятеркой на «ура»
Громыхают стопарями – 
Кто не допили с утра.
Здесь полет армейской мысли, 
Над столами воспарив – 
Дым, который коромыслом, 
Да навязчивый мотив.

Я сажусь за столик дальний.
Никому я не знаком.
Мой сосед такой скандальный
И напитый коньяком.
Здесь никто его не может, 
Говорливого, унять.
Я ему заеду в рожу, 
Если станет приставать.

Лихо пьет и лихо скачет
Весь присутствующий сброд – 
На последние, без сдачи – 
Здесь не мелочный народ.
Винно-водочно-коньячный
Здесь кружит водоворот.
Мой сосед с какой-то клячей
Речи сальные ведет.

Он, конечно, будет битым – 
Здесь на баб особый спрос.
На него глядит сердито
Лейтенант-молокосос.
И в соседа, словно сдуру,
Полетела из угла – 
Нет, не тень стрелы Амура – 
Ножка дюжего стола.

Я, конечно, озабочен,
Удручен и поражен:
Он, наверно, сильный очень,
Если лезет на рожон?
И под крик магнитофона
Из буфетного угла
Я лихого солдафона
Извлекаю за рога.

Он, конечно – дело чести! – 
Защищал, как мог, мундир,
Но в итоге, в теплом месте
Приютил его сортир.
Я плачу за все без сдачи,
Не доев и не допив...
В спину – взгляд соседской клячи,
Как навязчивый мотив.
1984 год