на выходе из больницы я столкнулся с парнем, он сказал мне: "будь аккуратнее" 
трудно быть аккуратнее, когда дрожат руки и хочется выть, словно раненому 
но это не в счёт, это обычная злость, важно лишь то, что остаётся в сумме
в сумме остаётся неприятный осадок, а ещё умение когда нужно не-думать 

на выходе из больницы не бывает хорошего настроения, но время притупляет эмоции 
досада сменяется усталостью и дежурным звонком. когда-нибудь все это кончится. 
даже к самой острой занозе привыкаешь и настигает ощущение, что ничего не болит 
тридцать тысяч на лечение, два месяца, "простите, мы сделали всё, что могли" 

уже не помогут ни Набоков, ни Бродский, ни даже крепкий кофе утренний 
зеркало приучит к внешнему уродству, окружающие - к внутреннему 

на выходе всех попросят предъявить резюме - и тут главное выглядеть взрослыми 
главное, чтобы ладони были сухими, когда протянешь свой листок апостолу 
пара лет тренировок - и я могу быть спокойным практически в любой ситуации 
закрой глаза и повторяй вслед за мной: "всё наладится. все точно наладится". 

но сколько ни бегай кругами - не выйдет, самообман длиться вечно не будет 
наша проблема не в том, что мы слабые, наша проблема в том, что мы люди 
я ненавижу своё лицо, но в каждой витрине я продолжаю ловить свой испуганный взгляд 
на выходе из больницы я столкнулся со странным человеком, кажется, это был я. 

не пытайся быть лучше, всё равно так и будут свои глаза в отражении подбешивать 
окружающие научат внутреннему уродству, зеркало - внешнему