В каморке, что за актовым залом - за закрытой дверью
 гремели барабаны, гитары ревели!
 В каморке, что за актовым залом - три раза в неделю
 репетировала наша группа за закрытой дверью!

В каморке, что за актовым залом чем-то воняло и было тесно
Но для нас она была культовым местом
В основном там мы провели школьные годы чудесные
Предпочитая её как партам, так и подъездам

Спасибо каморке за счастливое детство
Именно здесь мы и сочинили нашу первую песню
Именно здесь мы впервые треснули по 200,
А наш басист лишился девстенности, лишив чести

Нашу вокалистку Олесю... (Что училась на год младше)
С нами ей было интересно и весело
Прикольная была герла, но пела посредственно
И весила килограммов 110 при росте 170

Когда на следующий день уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: "Прости, но мы не можем быть вместе!"
Она ответила ему жестом и хлопнув дверью в знак протеста
Навсегда покинула наш оркестр!

        В каморке, что за актовым залом - за закрытой дверью
 гремели барабаны, гитары ревели!
 В каморке, что за актовым залом - три раза в неделю
 репетировала наша группа за закрытой дверью!

"Кто эти парни? Разыщите их пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни!
Это наши будущие звёзды, я серьёзно!" -
воскликнул, услышав наше демо, Босс Universal

Вскоре за закрытой дверью офиса, подставив росписи
Мы получили авансом кучу бабоса,
Наши песни стали известней, чем Jangle bells, и Happy Birthday.
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.

Год спустя я владел баяном виртуозно
В результате, из кучи навозной тех звуков несносных
Что я издавал из лёгких, выпуская воздух
Стоя за дверью в студийной будке в состояньи коматозном

Звукачи рукавами смахивая горькие слёзы
По буквам собирали наши песни скурпулёзно
Никакого творческого роста, зато мы звёзды -
Читательницы журнала Cool дрочат на наш постер!

        В каморке, что за актовым залом - за закрытой дверью
 гремели барабаны, гитары ревели!
 В каморке, что за актовым залом - три раза в неделю
 репетировала наша группа за закрытой дверью!

За закрытой дверью гримёрки мне было хреново, горячило очень,
В виду плачевного состояния печени и почек.
Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен
Разъярённая публика рвёт Sequrity в клочья.

Задержав на два часа концерт до начала
Я вылез на сцену, вяло показал козу полному залу
Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами,
Щёку чешу об микрофон между куплетами

Даже самые преданные фэны не узнают хитов:
Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов,
А долбаный бассист машет пальцами мимо ладов,
Пьяный DJ, матерясь, блюёт под пультом

Из первых рядов слышатся голоса:
"Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!"
Внезапно пелена застлала мне глаза
За закрытой дверью Скорой я покинул зал через полчаса

        В каморке, что за актовым залом - за закрытой дверью
 гремели барабаны, гитары ревели!
 В каморке, что за актовым залом - три раза в неделю
 репетировала наша группа за закрытой дверью!