Когда роняет капли первый дождь
И гром из тучек катится на крышу, -
Бьет город мой предпраздничная дрожь,
И я её душой и кожей слышу.

Дожди в начале лета как стихи -
Нас возвышают до своих истоков,
И кажется, раз улицы тихи -
Всё в наших душах мирно и высоко.

И дрогнет гладь оконного стекла,
Острее станут запахи бульваров,
И зданья заглядятся в зеркала
Глубоких, словно реки, тротуаров.

В смешении воды и высоты
Идёшь спокойно, медленно, не кроясь,
И кажется, раз улицы чисты -
Чисты у всех у нас душа и совесть.

То каплями, то струями льёт дождь,
То строчкой, то тире стучится в раму,
И кажется, что всё, чего ты ждешь,
О встрече посылает телеграмму.