Откуда к нам пришла зима,
     не знаешь ты, никто не знает.

     Умолкло все. Она сама
     холодных губ не разжимает.
     Она молчит. Внезапно, вдруг
     упорства ты ее не сломишь.
     Вот оттого-то каждый звук
     зимою ты так жадно ловишь.

     Шуршанье ветра о стволы,
     шуршанье крыш под облаками,
     потом, как сгнившие полы,
     скрипящий снег под башмаками,
     а после скрип и стук лопат,
     и тусклый дым, и гул рассвета...
     Но даже тихий снегопад,
     откуда он, не даст ответа.

     И ты, входя в свой теплый дом,
     взбежав к себе, скажи на милость,
     не думал ты хоть раз о том,
     что где-то здесь она таилась:
     в пролете лестничном, в стене,
     меж кирпичей, внизу под складом,
     а может быть, в реке, на дне,
     куда нельзя проникнуть взглядом.

     Быть может, там, в ночных дворах,
     на чердаках и в пыльных люстрах,
     в забитых досками дверях,
     в сырых подвалах, в наших чувствах,
     в кладовках тех, где свален хлам...
     Но видно, ей там тесно было,
     она росла по всем углам
     и все заполонила.

     Должно быть, это просто вздор,
     скопленье дум и слов неясных,
     она пришла, должно быть, с гор,
     спустилась к нам с вершин прекрасных:
     там вечный лед, там вечный снег,
     там вечный ветер скалы гложет,
     туда не всходит человек,
     и сам орел взлететь не может.

     Должно быть, так. Не все ль равно,
     когда поднять ты должен ворот,
     но разве это не одно:
     в пролете тень и вечный холод?
     Меж ними есть союз и связь
     и сходство -- пусть совсем немое.
     Сойдясь вдвоем, соединясь,
     им очень просто стать зимою.

     Дела, не знавшие родства,
     и облака в небесной сини,
     предметы все и вещества
     и чувства, разные по силе,
     стихии жара и воды,
     увлекшись внутренней игрою,
     дают со временем плоды,
     совсем нежданные порою.

     Бывает лед сильней огня,
     зима -- порой длиннее лета,
     бывает ночь длиннее дня
     и тьма вдвойне сильнее света;
     бывает сад громаден, густ,
     а вот плодов совсем не снимешь...
     Так берегись холодных чувств,
     не то, смотри, застынешь.

     И люди все, и все дома,
     где есть тепло покуда,
     произнесут: пришла зима.
     Но не поймут откуда.
(1962)