Ты открываешь свои давнишние переписки,
лет пять назад. Или шесть. Что не так уж важно,
когда не помнишь, кого из них ты считала близким.
Их имяреки – имя реки "не входите дважды".
Просматриваешь их фотографии и профайлы.
Сияет вечно, как Бетельгейзе, их чистый разум.
Они с тобою зарплату пропили и пропали
с твоих радаров, и ты пропала для всех и сразу.
Как послевкусие полусладкого и полыни,
вступает в силу большая горечь о настоящем.
Что, если те, с кем сейчас идёшь из огня в полымя,
однажды так же сыграют в памяти чёрный ящик?
Через пять лет. Или шесть. Что не так уж важно,
как имена, что хотелось бы помнить вечно.
И ты боишься, что их, идущих с тобой, однажды
захочешь вспомнить,
а будет нечем.