Не качай ногой, говорили, баючишь дьявола.
Не гляди исподлобья. Не вороши прошлого.
На замерзшие крылья крыш тишина падала:
Видишь спящего, говорили они - не трожь его.

Море делалось ближе, било из крана пенами.
На ладони черта - береговой линией.
Пропадают не те, что вышли из дома первыми -
Те, кого, проводив, не успели назвать по имени.

Я пишу вам с дальнего острова, мыса белого.
Здесь на чаячьих клювах соль высыхает бусиной.
Здесь никто не боится чуждого или беглого,
Загорелой рукой рисуют луну на лбу себе.

Здесь блестящий песок взамен городской сырости.
Несмолкающий смех взамен показной радости.
Попрощаемся, милые. Я никогда не вырасту.
И поэтому здесь не будет обратного адреса.