Ряд машин вдоль уходящих улиц.
Ломкий голос, облечённый в пар.
Через площадь в вальсе протянулись
легионы разлучённых пар.
Оглянись на брошенную юность
сквозь летящий в фары снегопад.

И за нитки телефонов местных 
ты такую бездну, что в связи
с этой бездной, траурный оркестр
эхом запоздалых амнезий
отыграет по дворам окрестным
что-то из прожитых нами зим.

Как легко вдыхать сырой и кислый,
на балконах окна отворив.
Сколько нежности в случайных вписках
в этот разоренный нами Рим.
Сколько скорби в проскользнувшей кисти 
по знакомым лезвиям перил!

И очнувшись в центре снегопада,
и сморгнув тоску замерзших эр,
никаких имен тебе не надо – 
хватит обезличенного «Эй!».
Оглянись на брошенный когда-то
самый лучший в мире город «N».