Не надо даже уезжать в деревню
Смотри и наслаждайся, если зряч
Как молча раздеваются деревья
Под спудом не распутанных задач.

Их подгоняют северные ветры,
Корит отягощенная земля.
И по-девичьи звонко плачут вербы,
И по-мужски вздыхают тополя.

Брожу вокруг, вдыхая испаренья
Перебродившей с августа смолы.
Смотрю, как раздеваются деревья,
Как стынут сотнепалые стволы.

Я осенью пишу не на бумаге,
Не сопрягаю рифмы в голове.
Мне песни сами в грудь вонзают шпаги,
Сокрытые до холода в листве.

И я уже не покидаю город,
К аллеям обнаженным прикипев.
И как листва цепляется за ворот,
В мелодию вонзается припев.

Но даже обращённые в отребье,
Всё так же благородны и смелы, -
Смотри, как раздеваются деревья,
Запутываясь кольцами в узлы.

Природа возвращается на круги,
Свой опыт многотрудный завершив.
И мы к ветвям протягиваем руки
В соединенье тела и души.

Мы принимаем эти перемены,
Но - ближе к затиханию стиха -
Тебе охота плакать звонкой вербой,
А мне по-тополиному вздыхать.

Уже седые высохшие кисти
Царапают густую акварель.
Так под ногами умирают листья,
Так в октябре кончается апрель.