Ржавый иж, мёртвый дид
В сгнившем давно гараже
Одеялом мотор накрыт
Топлива в баке уж нет.
А над пазним плывут облака
Закрывая дыру в гараже.
А под дидом лежит мовиль
Пазнему две тысячи лет,
Прожитых без фары шахи
По имени донор.

И две тысячи лет гниёт,
гниёт без особых причин.
гнить - дело ижей.
Мовиль против ржавых морщин.
Коричнево красный мовиль -
Через час уже просто ржа,
Через два вместо него дыра,
Через три машина уже сгнила.
И разбита капотом шахи
По имени донор.

И мы знаем, что так было всегда:
Что дидом одним только любим
Кто живёт по ПТC'ам другим
И кому сгнивать молодым.
Он не помнит где мовиль а где ТАД
Он не помнит километров дорог
И способен догнить он,
Не считая, что это сон.
И умрет он без запчастей шахи
По имени донор