Музыка сердца…

Вспоминается вечер. Тихо, уютно, просто. Уже выпили чай. Нина Львовна моет посуду на кухне. Святослав Теофилович отправился заниматься. Сейчас зазвучит самая высокая музыка в мире. Сейчас свершится чудо. Бог огня в соседней комнате. Но тишина, никаких звуков. Открывается дверь – на пороге огорченный и расстроенный Рихтер: «Сегодня дух не снизошел, не явился, рояль не отвечает…»

«Хорошо темперированный клавир. Том II», 

Прелюдия №6 Ре минор. Дни и ночи проводил в театре. Думал, дождусь дирижерского дебюта…

Утром имел обыкновение опаздывать — любил побольше поспать. С тех пор этот шлейф за мной тянется. Даже если успеваю вовремя, все равно как-нибудь да опоздаю.

Уже в Москве, на Всесоюзном конкурсе, опоздал на целый час. Пришлось даже прибавить шагу. Иду и думаю: будет так, как должно быть! Прихожу, а никто не расходится. Даже Прокофьев стоит и… улыбается.

Фуга. Взгляд Столлермана, взгляд удава. Сыграл под его палочку много опер. Не очень симпатичный человек, но замечательный музыкант. Застрелил жену из-за того, что та уничтожила его композиции.

Такая ревность и такая… любовь!