Я не знаю, что делать,
Помоги, старина, посоветуй.
Не ищу я ни денег,
Ни жены и не нового света.
Мне б осеннюю полночь
Да звенящую тонкую нить,
Чтобы главное вспомнить
И чтоб все остальное забыть.

Паутину и плесень,
Город грязи и крашенной скуки,
Тесный круг старых песен
И далекие нежные руки,
Темной улочки тайны,
Да дождливых ночей забытье,
Да раскрытые ставни
На бессонном окошке ее.

Все, что было - исчезло,
Всех, кто дорог, колеса умчали.
И, старик, если честно,
Что-то плохо мне спится ночами.
И на небо рябое
В ожиданьи гляжу я с утра
И работа, работа,
И отложенных строчек - гора.

Я не знаю, что делать,
Помоги, старина, посоветуй.
Не ищу я ни денег,
Ни жены и не нового света.
Мне б осеннюю полночь
Да звенящую тонкую нить,
Чтобы главное вспомнить
И чтоб все остальное забыть.

// 1969, Борису Валерштейну