- ободранный край обоев.

- красный засоленный помидор, лежащий на белой тарелке, на кухне, в полночь. (лежит, как убитый).

- помада, которую ты оставила у меня.

- пепельница, как символ силы мысли.

- фотография, как чекпоинты на пути.

- кассетные магнитофоны. и вот этот *шшш* во время прослушивания - саундтрек детства.

- кассетная пленка.она появляется на ветках деревьев, каждую весну. наши дети, вряд ли будут наблюдать это.

- липкие руки. руки в арбузном соке. на пальцах крупицы арбузного сахара. лето.

- что-то, что ты нашел, отодвинув мебель. которую не двигал несколько лет. (дневник, письма, фото).

- что-то, что ты нашел, когда не искал.

- дворники на стекле машины, везущей вас в дождь.

- манная каша. детство такое же по форме.

- грифель карандаша, сломавшийся именно тогда, когда не было ничего важнее, чем записать что-то.

- цветы. купленные тобой на последние деньги.

- книга, лежащая рядом с подушкой.

- свитер, который еще пахнет тобой.

- волосы, пахнущие сигаретами. в них тонешь.

- подушки. недавно нашел твой волос на моей подушке. грустно.

- шоколад, тающий на губах во время поездки на заднем сиденье рейсового автобуса. в ночь.

- первый снег, смывающий все, что было за прошедший год.

*

- улыбка, засыпающего человека.

- дружелюбное электричество. когда я держу тебя за руку.

- мирное посапывание у стены.

- нос на плече с утра.

- слова на апельсиновых корках.

- силуэт в окне. сколько тайны в нем.

- пирамиды, кто их оседлает?

- пение птиц, которое слышишь проснувшись, не то, которое тебя будит, а то , которое слышишь проснувшись.

- обнимающиеся солонка и перечница.

- мокрые кошачьи носы (замерз нос?)

- улыбающиеся тебе парикмахеры, продавцы, водители маршруток, парковщики, охранники, садовники, массажистки.

- 9 утра на часах.

- теплое одеяло с утра. и не нужно никуда спешить.

- зонты. никогда ими не пользовался.

- пузыри из жвачки (розовые). так и не смог научиться их надувать.

- песня. на стенке вконтакте. подумать только. где-то далеко человек дарит тебе песню. спасибо, дружище.

- вода в графине (домашняя). мама запрещала тебе пить прямо из графина (нужно было налить воду в кружку), но для тебя это было как-то пошло. вода, выпитая прямо из графина отдает вкусом дома.

- полночные любовные смс, написанные под радиохэд.

- витрина, у которой ты остановился почему-то.

- улыбка девушки, которой ты уступил место в маршрутке.

*

- кудри, в которых запутались твои пальцы.

- простуда. двое влюбленных лежат под одним одеялом - болеют. кушают чеснок и им все равно на запах изо рта и внешний вид. они совсем любят друг друга.

- любовные письма. они идут дольше обычных.

- свитера с высоким воротом. они скрывают следы засосов.

- слова, которые ты хотел сказать, но не сказал, но тот, кому ты их хотел сказать и так все понял. без слов.

- очередь, которая сокращается быстрее, чем ты думаешь.

- машины, которые едут в одессу, когда ты стопишь в киев. машины, которые едут в киев, когда ты стопишь в одессу. они сигналят тебе, будто аплодируя.

- уютная теплая машина холодным летним вечером.

- сигарета. ты думал, что сигареты в твоей пачке кончились. и уже думал выбросить пачку. но оказывается в ней скрылась еще одна.

- яблоки с вмятинами от твоих пальцев.

- кусочки пенопласта на траве летом.

- осенняя приятная меланхолия. она заставляет планету хоть как-то двигаться.

- слова, наконец выпущенные тобой наружу (они вырываются, как дикие гуси из загона).

- чувства, которые не вмещаются в одно смс.

- кошка, лежащая на твоей груди в декабре.

- первые следы на первом снегу.

- пустой двор первого января.

- снежинки. они именно такие, какими их рисуют.

- мыльные пузыри на голубом кафеле.

- летнее небо. приятно осознавать, что ты чи