Ропот раба, бормотание робота,
Рокот мотора и эхо от рокота.
Вот по мосту идут ротами ротами
В крике открытые рты,
...
Хьюго приехал из Южного Плимута.
Дети не вымыты, пицца не вынута,
Вымолил, выпросил, вытащил, выболтал
Место у самой черты.
_____________________

Южного Хьюго не мучит бессонница
Рядом красавица – Софьица? Соньица?
Имя смешное, не плачет, не ссорится,
Жадно целует в висок.
Кожа горячая, белая, будто бы
Булка в печи – вот такими же булками
Славилась мама, трепалась с бабульками,
Хьюженьке – первый кусок.

Хьюго винтовку армейскую выдали,
Детям отправил картинку – чтоб видели,
Старшая – девка почти что на выданье,
Парни слетятся на гам.
Хьюго не юн, но глаза запыленные,
Карие, нынче – прозрачно-зеленые,
Что еще нужно, чтоб бабы влюбленные
Градом ссыпались к ногам.

Град тут бывает, да, дома поласковей,
Лагерь покрылся грибами-палатками,
Что до еды – как всегда, с неполадками,
Но, безусловно, еда.
Софья проснулась – и сразу за юбками,
Он ее будто бы куклу баюкает,
Что всполошилась, как будто клюют ее,
Ночь еще, глупая, да.

Хьюго работал помощником мастера,
Мама – испанка, отец – только масть его
Хьюго осталась на память. От матери - 
Брови и ткацкий станок.
Запах муки на сыром подоконнике,
Стекла завешены – в доме покойники,
Ну же, не плачь, одевайся спокойненько,
Ты уже вырос, сынок.

Да, одеваться, подъем, просыпаемся,
По умывалкам бегом рассыпаемся,
Кто там копается? Кто тут копается,
Песня, пробежка, жара.
Хьюго привык, чтобы к песне и танец, но
Тоже старается, бегает, тянется,
Те, кто потягиваются, будут подтягиваться
Взводный пошутит с утра.

Хьюго пришел на войну. Он старается.
Он не готов еще в бой на таран идти,
Но вот пока ему, честно же, нравится,
Софьица тоже вполне.
Сколько же можно детали налаживать,
Фартуки школьные детям наглаживать,
Это решение – это не блажь его;
Дело мужское в войне.

Хьюго умеет возиться с деталями,
Спросят – летал? Он ответит – летали мы,
Спросят – сумеешь? Сумеет. Проталины
Сверху – как тени от туч.
Он уже пробовал – люди картонные
В воздух взлетают – и падают толпами,
Руки в полете – особенно тонкие,
Слаб человек, не летуч.

Как там погода в верхах? Не слыхали как?
Чтоб не тошнило – на завтрак сухарики.
Хьюго летит как помощник механика,
(Снова помощник, увы)
Хьюго приехал из Южного Плимута,
Дети не вымыты, пицца не вынута,
Хьюго лежит на земле, ему вырыта
Ямка средь мокрой травы.

__________________________________
Ночь за окном беспокойная, вьюжная,
Софья баюкает нового Хьюженьку,
Что ж он не спит, три часа уж пою ж ему
Песню про папин полёт.
Рокот мотора и эхо от рокота,
Многим не спится сейчас за воротами,
Сунет пустышку в наследственный рот ему,
Плачет и снова поет.