У сердца
        есть радар.
Когда-то,
в ту весну
тебя я угадал.
Из тысячи.
Одну.
У сердца
        есть радар.
Поверил я в него...
Тебя я увидал задолго до того,
как повстречались мы.
Задолго до теперь.
До длинной
          кутерьмы
находок и потерь...
Прожгло остаток сна,
почудилось:
"Гляди!
Ты видишь? —
           Вот она..."
И екнуло в груди.
Радар обозначал
твой смех.
Движенья рук.
И странную печаль.
И вкрадчивых подруг.
Я знал твоих гостей.
Застолья до утра.
Твой дом.
Твою постель.
Дрожь
твоего бедра.
Я знал,
       чем ты живёшь.
Что ешь.
Куда идёшь.
Я знал,
       чьи письма рвёшь.
И от кого их ждёшь.
Я знал,
       в чём ты права.
О чём мечтаешь ты.
Знал все твои слова.
И платья.
И цветы.
И абажур в окне.
И скверик на пути,
где предстояло мне
"люблю" —
произнести...
Всё знал я до того,
как встретиться с тобой...
Но до сих пор —
слепой!
Не знаю
    ничего.
 
Роберт Рождественский