В парусиновых брюках, широких, залатанных, длинных
Мы ходили вразвалку, чуть набок была голова,
Мы придумали море – таким, как на старых картинах –
(A7)
И условились так, что открыты не все острова.

Мы придумали город, в нем сушатся старые сети,
И причал, и базар, одинаково рыбой пропах,
Мы придумали город, в котором суровые дети,
И развешаны компасы вместо часов на столбах.

Мы придумали честность – такую, что дай Бог любому,
Если где-то беда, ты попробуй-ка спрятать глаза.
Если крик за окном, то попробуй не выйти из дома,
Если в шторм кто-то тонет, попробуй гасить паруса.

А потом, как положено, возраст такой наступает –
Вырастаем из улочек детства, из доброй земли,
Стрелка полюс меняет, и город придуманный тает,
И пора уходить, и пора нам сжигать корабли…

Только я обманул, я прическу сменил и походку,
Ну а парус не сжег; чтоб пахуча была и крепка,
Золотистой янтарной смолой просмолил свою лодку,
И отправил на ней по морям своего двойника.

Лодка эта приходит не в солнечный день, а в ненастье,
Только знаю, что если глаза мне застелет туман,
Если я промолчу, откажусь от чужого несчастья -
Город мой, мою лодку и имя сожжет Kапитан.