Я знаю, болезни эпохи
Карают не только прохожих.
Москва, что глядишься так плохо?
Взгляни, на кого ты похожа!
Ты, словно валютная шлюха,
Раскинула ноги проспектов,
Опухла от летнего пуха -
Восьми-
        вековая
                кокетка!

Путанскую юбку бульваров,
Одерни, хоть я и не занят, -
Нет крон у меня и долларов,
Мой рубель в конверт не влезает.
Не трать же задаром задору,
Динамить старушку не стану,
Отлупят тебя сутенеры, -
Ты, детка, мне не
        по карману!

Под слоем цыганской помады,
Прикрыв непривычки румянец,
Выходишь из Сашкина сада,
И стадом глядит иностранец:
Девица завидного роста,
Мочалка из панковских песен,
В толкучки Кузнецкого моста,
В Арбата плебейскую плесень!

Но помню тебя сероглазой
В воскреснем переднике школьном;
Шумят монастырские вязы,
Плывет перезвон колокольный!
Короткие ночи, решайся,
Пойдем до рассвета со мною.
Увидишь, не в долларах счастье!
А утром
        бежим
                к аналою!

1989