Очи чёрные. Часть II – Старый дом. 

Что за дом притих, 
Погружён во мрак, 
На семи лихих 
Продувных ветрах, 
Всеми окнами 
Обратясь в овраг, 
А воротами – 
На проезжий тракт? 

Ох, устал я, устал, – а лошадок распряг. 
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги! 
Никого, – только тень промелькнула в сенях 
Да стервятник спустился и сузил круги. 

В дом заходишь как 
Всё равно в кабак, 
А народишко – 
Каждый третий – враг. 
Своротят скулу, 
Гость непрошеный! 
Образа в углу – 
И те перекошены. 

И затеялся смутный, чудной разговор, 
Кто-то песню орал и гитару терзал, 
И припадочный малый – придурок и вор – 
Мне тайком из-под скатерти нож показал. 

«Кто ответит мне – 
Что за дом такой, 
Почему – во тьме, 
Как барак чумной? 
Свет лампад погас, 
Воздух вылился… 
Али жить у вас 
Разучилися? 

Двери настежь у вас, а душа взаперти. 
Кто хозяином здесь? – напоил бы вином». 
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути – 
И людей позабыл, – мы давно так живём! 

Траву кушаем, 
Век – на щавеле, 
Скисли душами, 
Опрыщавели, 
Да ещё вином 
Много тешились, – 
Разоряли дом, 
Дрались, вешались». 

«Я коней заморил, – от волков ускакал. 
Укажите мне край, где светло от лампад, 
Укажите мне место, какое искал, – 
Где поют, а не стонут, где пол не покат». 

«О таких домах 
Не слыхали мы, 
Долго жить впотьмах 
Привыкали мы. 
Испокону мы – 
В зле да шёпоте, 
Под иконами 
В чёрной копоти». 

И из смрада, где косо висят образа, 
Я башку очертя гнал, забросивши кнут. 
Куда кони несли да глядели глаза, 
И где встретят меня, и – где люди живут. 

…Сколько кануло, сколько схлынуло! 
Жизнь кидала меня – не докинула. 
Может, спел про вас неумело я, 
Очи чёрные, скатерть белая?! 

1974