Приходила мама, красивая.
В летнем платье синего льна.
В черных туфлях с белыми пряжками
По прозрачным ступенькам сна.

Присела она со мной рядышком,
Прикоснулась ко лбу рукой,
А руки ее пахнут травами
И еще немного мукой.

- Пирог,- говорит, - испекла с яблоком,
Остывает там, у окна…
И молчит. А потом, полушепотом:
- Очень скоро будет война…

- Нет! Не может быть! Ну, какая война?
Я же знаю, что это сон!
А она отворяет настежь окно:
- Посмотри, как пылает клен!

Как ты выросла, моя девочка,
Пока я жила за рекой…
Надевает на шею мне ладанку
И глядит с неземной тоской.

А за окнами голубой туман,
Топчет яблоки красный конь,
Заметались под крышей голуби,
И повсюду большой огонь.

Платье синее, туфли с пряжками,
Запах осени, в горле ком,
Ходит мама по южным улицам
И не может найти мой дом.

Затекла рука под подушкою.
Звон предутренней тишины…
Разбудите меня, колокольчики,
Не люблю я такие сны!