мой дом - десять тысяч картонных коробок
с битыми стеклами, с видом на озеро.
ты открываешь проржавевшую дверь робко
и протягиваешь руки свои обмороженные.
почтовый ящик привычно безнадежно пуст
телефонные счета не оплачены с марта
из еды - сигареты и мёд, ну и пусть,
что мой дышащий труп найдут уже завтра.
одинокая лампа стоит на полу
музыка громко играет пол-ночи
соседи придут, я им что-то совру
про то, что мне здесь хорошо очень-очень.
по лестнице вниз, по перилам вниз
и на улицу выйду во всем домашнем
верю в то, что вернусь - и меня ждёт сюрприз.
в моём доме из тысячи башен бумажных.
ни цвета, ни запаха, ни пыли на полках,
ей осесть, ухватиться здесь попросту не за что.
я не мальчик, что всем кричал "волки"
я собирательный образ всего человечества.