Куда мне деться, Бога ради,
от недопетой сонатины?
Что впереди, покуда сзади -
листы неконченной тетради
и недоснятые картины?..

Как синева на вздутых венах,
осела пыль на заготовках. 
Не стало проку в манекенах,
и фотографии на стенах
всё больше в чёрных окантовках...

О вы, друзья пережитые!
О, музыканты и поэты!
Вы уходили молодые,
забыв, как гонщики шальные,
про ненадетые браслеты.

Боязнь коснуться середины
несла вас к гибельному краю.
А я разбит на половины,
и недоснятые картины,
вас хороня, я отпеваю.

Дано судьбой мне это право -
сооружать мемориалы.
Была вам слава, как забава,
а для меня она - отрава,
и вы - ушли, а мне - сначала.

Веду я ваши бригантины
в посмертный путь, в маршрут почёта,
сбираю силы воедино -
но недоснятые картины
со мной сведут однажды счёты.

Друзья мои, зачем согнали
себя вы со свету так скоро?
Зачем вы рано умирали?
Зачем вы смертью попирали
мажорный лад людского хора?

Мне ваша старость ломит спину,
я вместо вас на этом свете
ношу седины и морщины,
а недоснятые картины -
как недорожденные дети.

И я у зыбкой колыбели
родных и близких заменяю.
Мы вместе жили, вместе пели,
но вы, великие, сгорели,
а я - бездарный - прозябаю...

Уйти б на берег васильковый,
омыться б чистою волною,
но чёрный ворон бестолковый,
как смерти знак, как туз пиковый,
уже маячит надо мною...

1980, 1981