Что за дом притих,
 Погружен во мрак,
 На семи лихих
 Продувных ветрах,
 Всеми окнами
 Обратясь в овраг,
 А воротами -
 На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал,- а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого,- только тень промелькнула в сенях,
Да стервятник спустился и сузил круги.

 В дом заходишь как
 Все равно в кабак,
 А народишко -
 Каждый третий - враг.
 Своротят скулу,
 Гость непрошеный!
 Образа в углу -
 И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый - придурок и вор -
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

 "Кто ответит мне -
 Что за дом такой,
 Почему во тьме,
 Как барак чумной?
 Свет лампад погас,
 Воздух вылился...
 Али жить у вас
 Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь?- напоил бы вином".
А в ответ мне: "Видать, был ты долго в пути -
И людей позабыл,- мы всегда так живем!

 Траву кушаем,
 Век - на щавеле,
 Скисли душами,
 Опрыщавели,
 Да еще вином
 Много тешились,-
 Разоряли дом,
 Дрались, вешались".

"Я коней заморил,- от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад.
Укажите мне место, какое искал,-
Где поют, а не стонут, где пол не покат".

 "О таких домах
 Не слыхали мы,
 Долго жить впотьмах
 Привыкали мы.
 Испокону мы -
 В зле да шепоте,
 Под иконами
 В черной копоти".

И из смрада, где косо висят образа,
Я, башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и - как люди живут.

 ...Сколько кануло, сколько схлынуло!
 Жизнь кидала меня - не докинула.
 Может, спел про вас неумело я,
 Очи черные, скатерть белая?!
1974