В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом
Чем-то воняло и было тесно,
Но для нас она была культовым местом.
В основном там мы провели школьные годы чудесные,
Предпочитая её как партам, так и подъездам.
Спасибо каморке за счастливое детство,
Именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
Именно здесь мы впервые треснули по двести,
А после наш басист лишился девственности, 
Лишив чести нашу вокалистку олесю (что училась на год младше),
С нами ей было интересно и весело,
Приколная была гирла, но пела посредственно
И весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
Когда на следущий день уже будучи трезвым,
Он сказал ей честно: прости, но мы не можем быть вместе.
Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
Навсегда покинула наш оркестр.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.

Кто эти парни? разыщите их пока не поздно!
То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни.
Это наши будущие звёзды! я серьёзно!
Воскликнул, услышав наше демо, босс юнивёрсал.
Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
Мы получили авансом кучу бабоса.
Наши песни стали известней, чем джингл беллс и хэппи бёздэй.
Журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
Год спустя я владел баяном виртуозно,
В результате из кучи навозной, тех звуков несносных,
Что я издавал из лёгких выпуская воздух, 
Стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном,
Звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы,
По буквам собирали наши песни скурпулёзно.
Никакого творческого роста, зато мы звёзды!
Читательницы журнала "кул" дрочат на наш постер.

В каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
Гремели барабаны, гитары ревели.
В каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
Репетировала наша группа за закрытой дверью.