Песня эта как исповедь о выстраданном и пережитом, раздумье о том, через что довелось пройти и что выдюжить в минувшей войне нашему народу.
Написана была эта песня вскоре после окончания Великой Отечественной войны для театрализованной программы «Весна победная», которую задумал и осуществил режиссер Сергей Юткевич. Все песни в ней, по замыслу постановщика, должны были связываться определенной сюжетной канвой. И потому их темы и даже характер были заранее намечены и оговорены. Будущим авторам «Дорог» — композитору А. Г. Новикову (1896—1984) и поэту Л. И. Ошанину (род. в 1912 г.) был вручен длинный их список, отпечатанный на машинке, и они приступили к работе.

«Тогда казалось, что все, что можно написать о войне, уже написано,— вспоминает о времени создания песни Л.Ошанин,— И мы с Новиковым, в частности, написали немало военных песен. Может быть, поэтому и увлекла нас тема, которая была сформулирована скупо: «Под стук колес», а в скобках стояло — «Солдаты едут на фронт».
Такой песни еще не было…
Нас волновала тема ожидания боя, ощущения его, готовности к нему. Песня должна была стать раздумьем о предстоящем и свершившемся, о горечи потерь и о вере в победу. Такая песня, думалось нам, может быть написана только в 1945 году с позиций знания всего, что произошло на войне».

17

Хотя авторы «Дорог» в годы Великой Отечественной войны непосредственного участия в боевых действиях не принимали, побывать на фронте им довелось не однажды.

Для композитора, например, особенно памятной оказалась поездка в места боев на Курской дуге, под Орел и Белгород и встречи там с воинами, только что в жестокой битве одолевшими врага.

Л. И. Ошанин многие месяцы провел среди воинов на Западном, Карельском и 3-м Белорусском фронтах, итогом чего стали песни, широко бытовавшие в армии.

«Дороги» родились,—продолжает поэт свой рассказ, когда под Жиздрой мы лежали в поле, настигнутые бомбежкой, и русоволосый лейтенант, упавший рядом, уже не встал. «Дороги» родились, когда в землянке на высоте Шляпа над Западной Лицей мы показывали с Марком Фрадкиным песню «В белых просторах» и ее оборвала разорвавшаяся под окном мина. «Дороги» родились, когда за десять дней была выбита половина личного состава противотанковой бригады, а она каждую ночь меняла позицию, чтобы встретить танковую лавину врага…

Помню, как я искал в песне одну строку: «Выстрел грянет. Ворон кружит… Твой дружок в бурьяне…» Вот это место.– Что он—мертв? Убит? Подкошен? Вырван из жизни? Наконец нашлось: «Твой дружок в бурьяне неживой лежит…»
Вот это—«неживой», мне кажется, сказало больше, чем множество слов. которые могли стать на это место…»
Эти и некоторые другие строки песни очень сжато вобрали в себя всю войну.

Первым исполнителем «Дорог» стал солист ансамбля НКВД Иван Шмелев. Затем ее подхватили другие солисты и ансамбли.
«Нас с Ошаниным,— вспоминал Анатолий Григорьевич Новиков,—стали приглашать в школы. Я садился за рояль, мы с поэтом пели «Дороги», и с нами вместе пели эту солдатскую песню ребята. Потом мы выходили из школы, и я спрашивал Ошанина: «Что же произошло, почему ребятишки, школьники поют эту песню, она же солдатская?»
И тут мы поняли, что ребята своим сердечком очень сильно, глубоко чувствуют эти военные взрослые дороги. В песне заключены для них и похоронка на отца, и бомбоубежище, и недетские военные страхи. И пели мальчишки и девчонки ее необычно, «со слезой». Не всегда знаешь, как «сработает» твоя песня…»

“Эх, дороги…” далеким эхом незабываемых, суровых и трудных военных лет отзывается в сердце и памяти тех, кто поет или слышит ее знакомый до боли напев.
“Из написанных мною песен, – подытоживал Анатолий Григорьевич свою многолетнюю и плодотворную деятельность в песенном жанре, – наиболее любима “Дороги”… Она очень близка по строю народной песне. Помните: “Эх ты, ноченька…” Тот же глубокий вздох вначале, определяющий основной настрой песни-воспоминания”.
Что верно, то верно: “Нам дороги эти позабыть нельзя”.