Полчаса до атаки.
Скоро снова под танки,
Снова слышать разрывов концерт.
А бойцу молодому
Передали из дома
Небольшой голубой треугольный конверт.

     И как будто не здесь ты,
     Если почерк невесты,
     Или пишут отец или мать...
     Но случилось другое,
     Видно, зря перед боем
     Поспешили солдату письмо передать.

Там стояло сначала:
"Извини, что молчала. Ждать устала...".
И все, весь листок.
Только снизу приписка:
"Уезжаю не близко,
Ты ж спокойно воюй и прости, если что".

     Вместе с первым разрывом
     Парень крикнул тоскливо:
     "Почтальон, что ты мне притащил?
     За минуту до смерти
     В треугольном конверте
     Пулевое ранение я получил".

Он шагнул из траншеи
С автоматом на шее,
От осколков беречься не стал.
И в бою под Москвою
Он обнялся с землею,
Только ветер обрывки письма разметал.

1967