Мы сидим на кухне и едим борщ.

Когда настанет вечер, знаю, ты опять уйдешь,
Опять не скажешь, зачем, не объяснишь, куда,
Просто исчезнешь, растворишься в огнях города.
Борщ, приготовленный мной, мы молча доедим,
И ты уедешь на лифте, а я останусь один.
Не стану убеждать себя, что всё будет в порядке,
Пока тебя увозят вдаль на вишнёвой девятке.

В новостях говорят, что пойман в Туле маньяк,
А ты стала совсем непредсказуемая,
А я… уже… не уверен, моя ли.
Ты возвращаешься под вечер с большими деньгами.
Непредсказуемая-мая-мая,

Непредсказуемая… (x2)

За одну ночь больше денег, чем у меня за месяц,
Но я не понимаю как, и меня это бесит.
Кем ты работаешь ночами? Открой тайну.
Хотя бы намекни, прошу, подсказку дай мне.

Первая подсказка: работаешь на трассе;
Вторая: что эта профессия тебя не красит;
Третья подсказка: клиентов очень много,
И, чтобы заплатили, иногда нужно быть строгой.

Получив подсказки, я стал решать задачу,
А ты, поспав, уехала работать дальше.
Я думал очень долго, пошли вторые сутки…
И вдруг я понял: ты — водитель маршрутки!
Непредсказуемая-мая-мая,
Непредсказуемая… (x2)